刘正生是安仁县城的一名临时清洁工，专门负责文化片区和水果市场的卫生工作。

　　刘正生是个脑瘫儿。壁立的脑后没有脑勺，两只眼睛很难在一条水平线上正常工作，嘴巴歪斜着，不时有口水流出来，拉着线，然后掉在胸口上。瘦瘦的脖颈，似乎很难扛起那颗不规则的脑袋，不是东倒就是西歪。瘦长的手臂，如果不抱着扫把，就只能无力的垂落着，几根脏脏的手指根本不听从他的指挥，牛脑东马脑西的叉开，根本握不成拳。两条腿走起路来，像是在飘，艰难的支撑起那个一直歪斜的身躯，老给人一种不碰也会倒下去的担心。当他拉着垃圾车行走的时候，整个人一步一挺一瘸一晃悠，车子便也跟着“哐当、咔、哐当”起来。每天，这种声音会在那个区域响起六次，它成了正生的名片。听见它，片区的门便次第开启，然后有人提出一个个红的黄的白的绿的垃圾袋，甩在外面，或者远远的扔进正生的垃圾车。有撒落在外面的，正生便暂停他的“哐当”声，然后抱着扫把把它们扫拢，再用铁铲铲了倒进车内，直到地面洁净后，再拉着车“哐当、咔、哐当”的走向下一站。

　　因为行动的不便，正生每天得赶在凌晨五点前起来，才可以保证人们能够踩踏干净的路面上班 ，必须得落在傍晚六点以后收车，才可以保证人们有干净的街面散步。他呆在工作场所的时间比别人多出了三个小时。只要来过安仁县城的人，几乎谁都见过穿着橘红工作服、走路一瘸一挺的正生。

　　正生几乎没有语言功能，说出自己的名字，差不多花了三分钟，最后还是通过比划才让人知晓的。上班几年了，没有几个人听过他的声音。在他的世界，似乎用不着交流，拉车、扫地足够。有时，会有一个身躯佝偻，满头白发的老妇人跟在他的车后，看见可以回收的垃圾，便用火钳夹了，放进背上的编织袋。她是正生的娘，早已过了七十岁。有时，她可以充当正生的翻译，但需要她翻译的时候并不多。那些丢垃圾的根本没有了解他们的打算，这些人出了垃圾费，没有义务再去了解“垃圾”一样的母子。

　　正生娘说，儿子今年34岁，天生是个脑瘫。因为残疾，一直很难自立。母子俩相依为命。当别人问他们为什么不去吃低保时，娘还没作答，正生第一次较为完整的说：

　　“我……有……工资……八……八……八……百五。”

　　“这点钱够吗?”

　　“够……够……”正生自豪的说，“妈……妈……妈捡……捡……垃圾……”正生说这话时，母子脸上都有阳光般灿烂的笑容……

　　“你对自己的工作满意不?”

　　“满……满意。”正生说

　　“他这样的人，有这样的工作，还有嘛哇的?”正生娘说。

　　“你不想娶个老婆，成个家?”

　　“想。养……养……养不起……”正生嘿嘿的笑声掩盖了娘轻轻的叹息……

　　脏兮兮的正生拉着破旧的车走了，“哐当、咔、哐当”声随之响起。车后，一尘不染……