在龙市乡双泉村下谭家，一株历经数百年沧桑的重阳木巍然矗立，它仿若一柄撑开的巨伞，以粗壮的枝干为笔，勾勒出村庄的过往与今朝，成为村民心中无可替代的精神地标。

这棵重阳木高大挺拔、枝繁叶茂，浓密绿荫如天然穹顶，为村民撑起一方天地。老人们总爱搬把竹椅坐在树荫下，摇着蒲扇拉家常，而在岁月流转中，它的故事曾一度被时光封存，鲜有人问津。

龙市乡双泉村村民 谭马仔：以前是没有什么人来看这棵树，现在好多人看。他们逢年过节回来的时候，看见这个树就代表到家了啊。

下谭家的位置颇具辨识度，从渌田方向而来，这棵重阳木便是最鲜明的 “路标”。无论是归心似箭的游子，还是途经此地的路人，只要望见这抹苍劲的绿意，便知已抵达下谭家的怀抱。

龙市乡双泉村村民 谭马仔：上面就是渌田嘛，从渌田下来，比如孩子回家了，他爸爸妈妈打电话来，问你们到哪里了，孩子说我到下谭家了，就是在这个大树下了。外面的人经过这里，看到这棵大树，就说明到下谭家了。

这棵重阳木不仅是地理坐标，更是情感枢纽。自1980年新桥落成、周边道路修缮平整后，树荫下便成了村中人气最旺的“露天客厅”。

龙市乡双泉村村民 谭马仔：1980年在桥边上建起了一座新桥，把附近的路也修好了，所以这些人天晴就来这树下躲阴，下雨了又可以在这里躲雨，晚上又可以在这凑热闹，所以我们现在基本上都在这里坐。

这棵重阳木的根系深扎乡土，如同一根无形的丝线，一头系着远方打拼的游子行囊，一头拴着家乡灶台上的袅袅炊烟，成为下谭家人心中最温暖的情感寄托。

龙市乡双泉村村民 谭马仔：我们这个村子外出打工的人回来，知道这里有棵大树。不管走到哪里，只要想到这棵树，就想到了家。逢年过节，大家回来聚集在树下，那种归属感是别的东西替代不了的。

数百年来，这棵重阳木在双泉村下谭家扎根生长，见证了石桥的岁月、书院的文脉，也目睹了村庄从闭塞到开放的变迁。它承载着村民们的乡愁与记忆，如同一位沉默的老者，在晨钟暮鼓中守护着这片土地上的世代温情，成为连接过去与未来的精神纽带。