华王乡消湾村，两株古锥栗树并肩而立，皲裂年轮刻录岁月密码。从童年果香到红色根脉，它们在春风新绿间，默默诉说着村庄的传承诗篇。

华王乡消湾村村民 谭易养：我们小的时候，锥栗成熟的时候天天很早起床在这个地上捡，每天起风了就在这个树下捡锥栗，等这个锥栗吃，就是每天来得最早的口袋里可以装满。

锥栗树不仅是村民们童年记忆的纽带，更是精神象征。

华王乡消湾村村民 谭易养：以前这个后面有很多这些古树，这些古树起码有二十多棵，各种各样的树都有，（比如）就是那个株树梓树 荷树桂花树都有，他们老人那个时候为什么要种这几种树呢，就是代表要保护（保佑）这个村里的后一代，（这几种树连起来）就是说“诸子和睦贵”。

古树如今已然成为了一座“天然瞭望塔”，前方梯田如大地指纹；继而远眺，安平司在薄雾间若隐若现。鲜为人知的是，这两棵树还曾是红色历史的见证者，将庇护生命的温度融入年轮之中。

华王乡消湾村村民 谭易养：其实在这个地方还有一段革命故事，在山下面，（有一个）贺英杰故居，贺英杰就是我们村子里面的，在我13岁的时候，国民党的部队抓他，那个时候逃到这里，就是躲在这里，逃出一劫，所以这个地方也是有革命意义的。

古锥栗树扎根大地、仰望苍穹，以三重姿态诠释生命哲学：枝叶间延续村庄祈愿，于战火时庇护生命，以叶语讲述传承。山风过处，听见的不仅是自然回响，更是村庄根脉的铿锵。